2024年5月23日，台湾四周的海面和天空，解放军东部战区启动名为“联合利剑-2024A”的环岛演练，两天后结束。戏剧点在这儿：军舰和战机从多方向同时靠近，把岛外的路和天都做了“关门演练”。

事实：演练明确说要“封控”和“打关键点”，目标是“台独”和“外部插手”。大白话解读：先把门堵上，再打要害，让想帮忙的人也进不来。

事实：两天里，海上多面手和空中战机从东南、西南、北面等方向同时行动。大白话解读：不只敲前门，后门、侧门一块儿敲，让对手忙不过来。

事实：多批次战机跨过所谓“海峡中线”。大白话解读：那条老习惯线早就不算数了，谁的天空说了算，要看谁敢飞、能飞、能一直飞。

事实：岛内连日通报军机军舰动向，商船跟着航管提示调整路线。大白话解读：一旦周边“堵门”成常态，货船心里就发虚，钱就要多花，谁都不愿意天天绕远路。

事实：过去三年，台海周边训练更频繁，新型海上多面手入列，看不见的飞机出动更常见。大白话解读：队伍天天做功课，真要按下启动键，手脚会更麻利。

事实：台湾附近就是中国的海上生命线，全球许多货船都要走这儿。大白话解读：把这条路掌握在自己手上，长三角、珠三角的工厂心更稳，外面的“卡脖子”就不容易。

事实：台积电在3纳米、5纳米很强，全球占比高。大白话解读：把这块技术放进国家工具箱，国产大飞机、高铁、新能源车很多关键零件就不用“等米下锅”。

事实：大陆说“能和平就和平”，但不承诺放弃使用武力，这写进了法律。大白话解读：好好说话是首选，但要是有人想把家门撬开，家里也有硬办法。

事实：外部强国常在这片海上晃动，军机军舰时不时来。大白话解读：真到关键时刻，要看人家有没有空、敢不敢持续冲进来。

更深入的观察是：统一未必是“一夜之间的大爆响”。另一种可能是先来个“准统一”——比如常态化的海空检查、更多航线按大陆规则走、岛内经济越来越离不开大陆，这样大家先按一个家的规矩生活，再办手续。

另一种可能是：窗口出现在外部忙别处、家里更需要稳航道的年份。不是某一天突然变天，而是你能明显感到“门一直在我们手里、天空我们说了算”的那段时间。

我怎么看时间表？要看三个表：一是海上多面手和看不见的飞机能否常年把门看住；二是岛内民心有没有持续向“谈也行、合也行”的方向走；三是外部有没有更大的麻烦让它顾不上。三个表同时指向“稳”，就是窗口。

夜里三点，东海一艘海军舰的甲板上，年轻水兵端着热水壶，盯着舰桥里的超级雷达，屏幕上一串亮点从台北外海划过，他耳机里是值更长官的低声提醒：“别眨眼，下一轮要更快。”你觉得走哪条路更稳：一步到位的硬办法，还是分阶段的绵里藏针？如果要选一个能让工厂安心、老百姓不慌的时间点，你心里会划在哪一年？