02:17，洞库的铁门像被谁按了慢放。
冷气往外窜，灯光照着铝皮发青。
第一架苏34滑出来，机腹一排挂点亮得像游戏里的满格状态。
先报结果吧：歼10没出场，苏35坐板凳，苏34直接首发。
这一脚踢法变了，控球不控了，长传冲吊，奔着门框去。
白天看新闻像看官宣，夜里看作战计划像盯赛前战术板。
我把地图摊开，咖啡没热，手指在雷达站、桥梁、油库上画圈。
24架，不是装门面，是要在第一夜把“货”送到。
朝鲜空军的家底你也知道：百余架歼5/米格17，百余架歼6/米格19，百余架米格21/歼7，再有三十来架米格23ML、苏25、米格29。
能算四代机的，就那三十多架米格29，还是九十年代那批。
另一边的板凳够厚。
韩国空军F-16C/D大概169架，F-15K 59架，F-5E/F还没退完，F-35A已经开始交付，KF-21进入小批量，F-15K还要往F-15EX的方向升级。
天空不是单挑擂台，是体系联防：E-737在空中看台，地面KM-SAM和PAC-3排队守门，L-SAM准备登场。
你要在这片天里抢制空权，就像带一队替补和总冠军抢中场，心气再高，鞋带也得先系好。
苏34为什么中签？
它不是舞者，是大卡车。
最大起飞重量三十多吨，挂载八吨起步，作战半径能撑住一趟来回，还能背个电子战吊舱当护身符。
你让它正午跟F-35A互相找角度，吃亏；你让它凌晨两点抱着反辐射导弹钻山谷，找到对方火控雷达的缝，一脚就够狠。
关键词先放在这：苏34战斗轰炸机、不对称作战、制空权、朝鲜空军、韩国空军。
我更关心那些不上镜的活儿。
双人并列座舱带来分工，导航、武器、电子战有人盯，飞行员不至于爆表。
代价也摆着：改装训练至少一年，地勤要把每一颗螺丝拧到“夜战就绪”。
跑道要更干净，洞库要加宽，分散起降得走起来。
装备不是“买了就会”，背后得有一条看不见的管线：油、弹、数据链、航材、飞行小时，缺一个，车就冒烟。
历史会给你点灵感。
朝鲜海军这两年上了5000吨级的综合火力平台，名字外界有不同版本，路子倒是清楚：不是出远海秀肌肉，是把弹道导弹和巡航导弹塞进船体，统一行动时一口气放出去。
空里的苏34跟海上的大船是一套逻辑，空海并举的“瞬时投送”。
不求漂亮，先要到点。
有人拍桌子：没制空权你出去就是送人头。
我也很现实。
低空渗透不是隐身斗篷，是和时间掰腕子。
你得有诱饵弹，得有编队错峰，得让电子战先把对面耳朵吵到发麻，得让反辐射导弹在地图上点掉几个“喉结”。
拦截一定会来，关键是让第一波穿过去。
心理这一项别忽视：韩国值班表要重排，预警机航线要贴前沿，发射车要更分散，油库夜里要更“节能”。
每一条调整都是真金白银，也都是人的疲劳曲线。
说钱就不浪漫了，不过预算是唯一的信仰。
24架像一把专用扳手，拧的是第一夜的几颗关键螺丝。
轰5那批老伙计要退了，位置要有人接，苏34就坐上了椅子。
要是没有配套的精确制导、巡航导弹、反辐射弹药，飞机就会变成“大铁鸟”。
俄朝关系升温这两年，窗口是有的，权限有多深，得看筹码怎么换。
顺带提一嘴“谈判学”。
采购从来不是纯技术问题，把需求挂在俄罗斯的橱窗上，能换训练、换配套，顺带告诉另一位潜在供货方：我有选择。
成年人买菜，价要谈，量要抠，发票要齐全。
没有圣诞老人，连折扣券都得自己打印。
技术细节还是得摆一摆。
第一夜的剧本，我常画三层：反辐射导弹先拜访关键火控和通信，巡航导弹盯油库与桥梁，留两组机对临时暴露目标打“机会球”。
F-35A会在中高空巡逻，回撤航线可能被地空导弹设伏，电子战吊舱的开关时间和高度要卡得死一点。
这些不是玄学，是分秒表和纬度经度的游戏。
数字再过一遍，别让节奏带跑偏。
朝鲜空军现役二代机数量多，米格29三十来架属于四代，整体老化明显；韩国空军F-16C/D 169架、F-15K 59架、F-35A在交付、KF-21小批量、F-15K升级向EX靠拢，地面防空从KM-SAM到PAC-3再到L-SAM分层。
把这张对比表放边上，你就明白“没有选择歼10，进口俄罗斯苏34，朝鲜空军，到底有多急迫？”
这个题目为什么热：急迫是真，换道也是真。
你要说体育味儿在哪？
这像是把阵型从433改成了直接冲吊。
控球率不再是KPI，射正数才是。
苏34就是那个高点中锋，护球、做墙、扫射，一脚定音的期待感，全在凌晨两点的黑夜里。
控球好看，进球才是硬通货。
社交媒体上常见的放大镜效应也会来搅局。
有人盯着“重型、大、贵”，忽视了“投送值”；有人只看“先手”，不看“续航”。
我偏爱把这事拆开：战术是一夜的安排，战略是三年的补课。
飞行小时要上去，地面雷达要更聪明，数据链口径要统一，导弹仓库要有货。
这些不热闹，但它们决定了第一夜之后，还有没有第二夜。
写到这里，倒想听你来指挥。
地图就在桌上，SEO关键词我也都帮你塞好：苏34、歼10、苏35、朝鲜空军、韩国空军、F-35A、KF-21、苏34战斗轰炸机、不对称作战、制空权、米格29、轰5、反辐射导弹、巡航导弹、电子战。
若只给你24架的首夜名额，打谁，怎么打，撤到哪儿喘口气？
别客气，评论区开战术会，我把白板让出来，你来画第一脚。