东京街头，18000名警察严阵以待，屋顶狙击手就位，反恐犬嗅探每一条小巷。这不是战争片拍摄现场，而是迎接美国总统特朗普到访的现实图景。与此同时，日本政府准备了一份特殊“见面礼”：采购美国皮卡车、大豆和天然气。礼物很实在，但回避了一个尖锐问题——为何不增加国防开支？

这场规模空前的安保行动，映射出日本在安全依赖与主权责任之间的深层撕裂。它用经济让步换取政治安稳，却在军事自主上持续退缩。这种“买和平”模式，正将日美同盟推向一场关于公平与尊严的长期博弈。

日本当前防卫支出占GDP的1.8%，正努力在2027年达到2%的北约标准。这本已是战后最高水平，但在美国眼中仍远远不够。特朗普政府明确提出，希望日本将防务投入提升至GDP的3.5%，甚至5%。更关键的是，美方将安全成本与贸易捆绑，推动“投资换关税”协议——日本承诺5500亿美元对美采购，以换取部分关税减免。这笔交易实质是把国家安全明码标价，变成一场不对等的资源置换。

有人辩称，日本已承担驻日美军约70%的基地运营费用，每年超百亿日元，再加军购已是重负。但问题在于，花钱买装备不等于承担战略责任。采购皮卡车或许能讨好白宫，却无法替代独立的防卫意志。当一个国家用大豆和能源订单代替兵工厂与导弹系统，它所购买的不是对等伙伴关系，而是被保护的资格。

历史早已警示这种失衡的代价。冷战时期，欧洲盟友依赖美国保护却长期压低军费，结果在地缘危机来临时被动受制。如今日本重走老路，以民用采购替代军力升级，看似精明，实则削弱自身话语权。真正的同盟应建立在能力对等与风险共担之上，而非单方面支付“保护费”。

安全不能靠礼物堆砌。日本若真想稳固同盟，不应只问“美国要什么”，更应问“自己需要什么”。与其用皮卡换一时安宁，不如加快构建可信的防卫能力。否则，每一次欢迎仪式的灯光，都只是照在脆弱依赖上的幻影。

和平从不廉价，但尊严比和平更贵。