一艘70亿美元的驱逐舰，刚出海一个月，就得靠拖船拖回去，这事儿上哪儿说理去？

这不是段子，这是2016年11月发生在美国海军“朱姆沃尔特”号身上的真事。当时它正慢悠悠地过巴拿马运河，结果推进系统进了点海水，轴承一坏，直接在运河里“趴窝”了。全世界的媒体镜头对着，那场面，别提多尴尬了。

这艘船，当初可是顶着“未来战舰”的光环出生的。隐身外形、全电推进、自动化高到能为电磁炮预留空间，听着就像是从科幻电影里开出来的。可现实总比宣传要“潮湿”得多，入役即趴窝，美媒当时的标题很直接：“朱姆沃尔特还没上战场，先被海水打败。”

你以为这就完了？这才哪儿到哪儿。

几年过去，这艘船再次出现在公众视野里，不是因为什么赫赫战功，而是因为它那一身遮都遮不住的铁锈。舰首水线以上，大片大片的红锈，斑驳得跟个废弃的铁罐头似的，不知道的还以为是哪个战舰坟场拖出来的道具。

这锈，已经不只是钢板的事了。它刮掉的是美国海军吹了几十年的神话。

当初为了追求雷达隐身，朱姆沃尔特号用了个全新的波浪穿越型舰体。看着是挺科幻，但有专家早就指出，这设计稳定性很差，真要遇上大风大浪，船能颠得人把隔夜饭都吐出来，根本不适合远洋高强度作战。所以，那70亿美元到底图了个啥？图个外形震撼？还是图个锈得有个性？

最离谱的是那门“先进舰炮系统”。专门给它配的炮弹，一发80万美元，比一辆好车都贵。结果海军自己一算账，脸都绿了，最后干脆不买了。结果呢？船造好了，炮成了个摆设。这不是技术问题，这是脑子问题。

原本这级驱逐舰，美国国会大笔一挥，要造32艘。后来发现是个无底洞，砍来砍去，最后只硬着头皮造了3艘，总花费超过220亿美元。单位造价从最初的15亿一路飙到70多亿，烧的不是钱，是纳税人的信心。

烧钱也就算了，关键是武器配置全面跳票。被寄予厚望的电磁轨道炮项目，五角大楼在2021年也宣布不玩了，转头去搞高超音速导弹。这一下，朱姆沃尔特“未来武器平台”的定位，算是彻底终结。

现在海军没办法，只能返厂给它改装，硬塞“战斧”巡航导弹发射系统。可这船从设计之初就没考虑过这玩意儿，舰体结构、电力系统全都不兼容，等于要做个大手术。于是，一艘“未来战舰”就这么沦为了返厂维修的常客，一边除锈，一边开膛破肚地改结构。2023年8月，这艘宝贝疙瘩在返厂升级的路上，又熄火了。有评论说，这船怕是自己都放弃前途了。

更有意思的是，美军2022年曾计划派它来西太平洋转转，刷一下存在感，但最后还是取消了。有分析认为，这船真要来了，面对中国的052D或者055型驱逐舰，火力上占不到便宜，编队作战也融不进去，通讯、防空都是问题。说白了，它就是个体系外的“独行侠”，还是个跑不快的独行侠。

所以你看，朱姆沃尔特的问题，根本不是一艘船的问题。这些年，不光是它，伯克级、提康德罗加级，甚至航母，都被拍到过甲板锈蚀严重、维护滞后的照片。美国海军为了维持那个“全球警察”的架子，把舰队往死里用，部署任务长期超负荷，后勤维护根本跟不上。

这就像一个家道中落的富二代，外面还穿着名牌，但袖口已经磨破了，还硬撑着场面。朱姆沃尔特就是那件最贵、也最不合身的“名牌”，它锈掉的，是整个美国军事工业“脱实向虚”的脸面，也是战略目的和现实国力严重脱节的尴尬。

当中国的055、052D像下饺子一样入列，形成体系化战斗力的时候，这艘70亿美元的“铁锈博物馆”还在船厂里敲敲打打。

这艘船的锈，恐怕早就从钢板渗进了骨头里，刮都刮不掉了。