电厂要关门的消息，是老公在酒桌上听来的。他回家那会儿，满身婚宴的油腻气息，一边换鞋一边丢下一句：“咱们当年那个大电厂，彻底熄火了。”当时我正拆快递，差点把刚买的奶锅摔地上。烟囱真要凉了？这事比小区停水还突然，脑袋里嗡嗡作响，像是有人趁夜里，把我的青春偷偷收走了。

我想起1995年，刚进厂那会儿，拎着蛇皮袋、带着点土气，一股脑扎进山坳。那年夏天，厂房高得要命，像巨人一样立在山腰。头一次见到那么多穿蓝工服的师傅，大家讲的都是“锅炉、汽轮机、考勤表”，我连怎么打卡都不太会，活脱脱一个“厂二代”混进了大人世界。所谓“大电厂”，其实就是那会儿柳林镇的顶流，工资没多高，可县里人都觉得混进来就是铁饭碗。SEO关键词“电厂关停”“柳林电厂”“煤电厂转型”，当年要是知道它们会成热搜，我肯定提前攒点稿费。

厂门口的小卖部，三天两头排长龙。发工资那天，夜市老板要加班，小孩们嘴里叼着冰棍，谁家孩子考上大学，全厂都跟着乐呵。那时候觉得，人生的剧本就是三班倒、奖金、家属区和一锅炖菜。说起来搞笑，厂区发的三室两厅，我和老公在那儿头一次用上了燃气灶，觉得这日子简直有点洋气。那会儿，谁会想到烟囱有一天会罢工？

跳回现在，环境政策一刀切，数据说全国关停的煤电厂不下百家，碳排放下去了，天蓝了，柳林镇的夜空能看见星星了。可老职工们，分流、转岗、提前退休，谁都像进了盲盒。有人成了物业大拿，有人在菜市场卖菜，有人还在等个“复工的奇迹”。厂区里只剩几个人轮流守夜，机器停了，厂房里一股铁锈味，风吹过像是有人叹气。

说是转型，其实谁都心里打鼓。你说互联网大厂996，电厂人三班倒也没比谁轻松多少。那会儿凌晨三点换班，黑白颠倒，谁抱怨过？现在厂一停，连唠叨的机会都没了。社会像台榨汁机，榨干每颗橙子，剩下渣没人问。你说冷酷？现实比段子还冷。

电厂的烟囱，小时候觉得像是天上的烟斗，镇上最拉风的地标。现在它成了废土里的孤岛，年轻人路过都不带多看一眼。厂区冷清得很，老同事们各自为战。有人把工服塞进柜子，有人把厂牌贴在墙上。青春烧成了灰，剩下的只有一地故事和一肚子回忆。

有时候想，咱们这代人谁不是被时代拖着跑？电厂人也好，孙杨、范志毅那帮体坛明星也罢，谁不是一夜之间站在风口浪尖，然后又被风吹走？你说社会变化快，大家都得学会游泳。可有的人天生会狗刨，有的人只能在原地扑腾。时代不问你会不会游泳，只管往前冲。

媒体总喜欢聊“能源结构调整”“绿色转型”，听着高大上，底下的故事才扎心。环保数据年年新高，老职工的心气却像锅炉关了闸。谁还记得这群人倒腾过多少夜班、多少锅炉检修？有谁问过他们晚上睡不着觉吗？别说体坛明星顶不住舆论，工厂人连被关注的机会都没有。

说到底，烟囱熄火了，柳林镇的夜空清亮了不少。可我心里总是空出一个角落，像厂区里那台停摆的老机组。你问我怀念吗？肯定怀念。但也没那么矫情。生活就像锅炉房，谁不是被蒸得满头大汗再晾干？下次儿子要问我年轻时是干啥的，我估计会指着那根老烟囱说：“你妈当年也算风口上的人。”风往哪儿吹，谁能说得准？

写到这里都快把自己写乐了，谁还不是“厂区人生三班倒”？等哪天柳林电厂又上热搜，我就把这篇文章翻出来，看看还有多少人记得，烟囱冒烟的日子。你说，明天还有谁的青春会被时代收走？要不你留言告诉我，看看哪个故事更能让人一乐？