“郎平刚走四年,女排连奥运四强都摸不到,当初骂她最狠那批人,现在全删帖装死。”
2013年女排跌到谷底,世界二流都算不上,排管中心把电话打到美国,郎平正陪老妈复查,听完报价直接回:工资不够机票。那边憋半天挤出一句:国家队真的没人了。她挂了电话订机票,经济舱十几个小时蜷着腿回来,先跑去宁波看青年队,回来跟领导说:给我名单,但别插手。那年她53岁,髋关节已经换过一次,走路咯吱响,训练场边放把椅子,疼得厉害了坐两分钟,又站起来继续发球。队员说:郎导球速比男的还重,练完防守整条胳膊紫一周。她就这么砸出来一个朱婷。有人事后诸葛亮:朱婷天赋摆那儿,谁带都能出来。可事实是,2012年朱婷在河南队打替补,一传满天飞,省队教练都说她骨架太细扛不住成人力量。郎平把人拉到国家队,先让体能师盯着长肌肉,再让营养师顿顿加牛排,半年增重8公斤,弹跳还涨了5厘米。2013年亚青赛朱婷一鸣惊人,可回国家队一传还是菜,郎平直接留堂加练,练完晚上10点再拉去录像室,一帧一帧扣动作,朱婷后来回忆:看到第三局就哭了,郎导把灯打开,说哭也得看完。没有这段补课,就没有后面的大杀器。
2015年世界杯,队里伤兵满营,杨方旭十字韧带断了,惠若琪心脏早搏刚做完消融,徐云丽脚踝肿得鞋都穿不上。出征前一天发布会,记者追问目标,郎平淡淡一句:先确保能回北京。结果她让袁心玥首发打副攻,19岁小姑娘吓得手抖,郎平就一句话:你拦死一个,我请你吃烤鸭。那场球袁心玥拦了9分,全队吃烤鸭吃到撑。决赛打日本,朱婷后排一个极限救球,直接摔进广告牌,郎平用掉最后一个暂停,上去第一句不是战术,问的是:磕着没?朱婷摇头,她拍拍弟子后背:那就去把他们收了。冠军点最后一球,朱婷后排进攻钉地板,12年后中国女排再夺世界冠军,颁奖仪式升国旗,郎平背过身抹眼泪,摄像机扫到她右手死死攥着药袋,里面止痛片还剩三粒。
2016年里约更惊险,小组赛输荷兰输塞尔维亚输美国,排第四出线,对面就是东道主巴西,人家主场卖票提前印赛程,半决赛对阵都写好了。第一局15比25,全场绿色海洋嗨翻,第二局巴西20比17领先,郎平换刘晓彤发球,谁也没想到这个此前打酱油的替补连发三球直接得分,比分反超那一刻,整个馆突然安静。决胜局最后两分,朱婷先是一记后攻,再一个探头,15比13,巴西老球迷抱头大哭。赛后技术统计,中国队跑动距离比小组赛多3公里,郎平说:不是我神机妙算,是姑娘肯跑。决赛打塞尔维亚,对手有个重炮手博斯科维奇,小组赛轰了我们22分,郎平布置发球全部找她区,破坏一传,博斯后三局只拿到7分,冠军到手,郎平把金牌揣兜里,第二天带去墓园给老妈看:妈,我兑现承诺了。
2019年世界杯,她干脆带队11连胜,自己却在场边拄拐。髋关节第二次置换才过六周,医生让躺满八周,她提前溜回国,飞机上把座位调成平躺,一路冰袋伺候。训练馆台阶上不去,就让体能师背,背到场地门口自己拄拐蹦进去。队员说:郎导腿不行,嘴还在,扣球线路喊得比谁都响。那年国庆,花车经过天安门,郎平站在“祖国万岁”方阵,镜头扫到她,她举手敬军礼,右手还捏着教案小纸条,上面密密麻麻写着年轻二传的移动路线。
2021年东京,疫情+伤病+主力老化,朱婷手腕韧带撕裂,扣球不敢发力,赛前封闭打止痛,训练里球速掉了20公里。郎平让李盈莹主打,小姑娘一传顶不住,连输土耳其美国俄罗斯,小组没出线,创历史最差。回国飞机落地,她一个人最后下机,对着停机坪鞠了一躬:对不起,让大家失望了。其实那年她合同到期,排管中心准备新周期竞聘,她没报名,发布会说自己累了,想回家给老妈包饺子。有自媒体骂她临阵脱逃,她没回,只把微博头像换成2016年里约夺冠的大合照。
郎平离任留下一本训练日志,扉页写着:每天问自己,如果我是队员,愿不愿意跟着这样的教练干。后面密密麻麻记了300页,哪天谁生理期、谁膝盖积水、谁父母来队里,都标得清清楚楚。新任教练蔡斌接手,第一堂课想找日志参考,发现抽屉空了,队务说郎导带走了,她要给下一任学校讲课用。
蔡斌2022年带队,世界联赛第六,世锦赛第五,2023年亚锦赛第二,亚运会冠军,但对手全是二队,含金量被吐槽。他推“光速排球”,要求二传两边拉开0.8秒传球,可国内球员力量跟不上,球立不住,主攻频频被拦,球迷吐槽:光速没成,先见光死。最头大是朱婷,手腕术后恢复期,意甲俱乐部不放人,国家队征召她只能远程视频,蔡斌想等她满血,结果错过报名窗口,世锦赛名单硬塞新人,八强战被意大利剃光头,埃格努一人轰了我们27分,赛后热搜第一条:郎平在就好了。
2024年巴黎奥运预选赛,中国队2比3输土耳其,决胜局12比8领先被翻盘,对手卡拉库尔特连发5个ACE,我们一传直接崩溃。赛后技术会,教练组拿出数据:全队一传到位率38%,对面65%,差距肉眼可见。有记者追问为何不换人,蔡斌说替补经验不足,上了更慌。球迷不买账,翻出郎平2016年换刘晓彤的旧账:当年也没人信,人家敢赌。
现在赵勇接手,2025年世联赛第五,亚洲第一,看着回暖,可打意大利半决赛,还是1比3,第三局24比22领先被逆转,暂停时镜头给到替补席,他拿着战术板反复画,队员一脸懵。赛后他承认:关键分缺一口气,这口气叫朱婷也叫袁心玥,更叫那股不怕输的混不吝。
郎平留下的家底只剩精神标语,技术套路全被对手吃透。她当年攒下的医疗团队散了,体能师跟去男排,康复师回美国,营养师跳槽短道速滑。现在队员伤病自己找医院,做理疗得排号,球迷吐槽:人家是五星级后勤,我们是快捷酒店。
回头想,2013年她敢用19岁袁心玥,2014年敢把骨折刚好的徐云丽拉去打世锦赛,2015年敢让心脏动过手术的惠若琪首发,不是胆子大,是她把每天训练都拍成视频,一帧一帧找危险动作,提前两个月模拟对手发球机,球速调到95公里,比比赛还快5公里。她说过:输可以,不能稀里糊涂输。现在输得稀里糊涂,自然想起她。
可世上没后悔药,朱婷30岁,张常宁退役,袁心玥当妈,新主攻还在练一传。排管中心发布新周期计划:2028洛杉矶夺回奖牌。球迷评论区清一色:先把郎平那300页日志借来复印。
她现在在师范大学教书,一周两堂课,学生晒图:郎老师背依旧挺得笔直,就是走路慢了。有人问她还回不回国家队,她笑:年轻教练需要机会。被追问急了,补一句:真需要我,先把我妈照顾好。
女排谷底了,再差也差不过2012,那会儿没人骂,因为没人看。现在骂声四起,说明还有人爱。可光骂填不上技术窟窿,下一棵朱婷在哪,谁也不知道。
郎平时代翻篇,新章节空白,谁提笔谁背锅。球迷只想问:这本子,你们到底会不会抄?
#秋日竞技场#
