新能源渗透率多月站上四成，这个夏天火得不光是地面。

半夜手机亮一下，“黑手已知，决不与其相处。”

李想丢下这句，像在加时赛点球前把手套拍在草上。

短线比分很直观：理想汽车先把球抢了回来；长线谁赢，还得看谁能把车开稳，把话说清。

我先把镜头按在一个小地库。

视频里一辆车挠头似的左右抖两下，自动泊车像新人上台忘词，弹幕刷得飞快，“理想又整活”。

我笑了一下，手指停住了，心里冒出一句老话：热闹是真的，证据也得来点。

网友爱放大镜，这是常识。

盯别人家的芝麻，忽略自家西瓜，这也是常态。

这事儿不独理想，换到任何新能源车品牌，特别是热度高的，都会有一群账号守着关键字蹲点。

时间往前拨，L9发布那年，场外有人喊“要倒闭”；MEGA亮相，再来一波鼓点；L8出场，节拍继续。

凑近看，都是新品窗口期前后，舆论曲线像被人拿尺子描过：冒头、扩散、降温，卡得紧。

这就不像自然长出来的草，更像排练过的跑位。

黑公关不神秘，套路无非三件套：先扔“像亲历者”的叙述引子，再用中腰部账号上道具，最后叠话题词制造情绪雾区。

关键词同步，句式像镜子，账号活跃像打卡，一条条排着队。

读起来顺畅，顺畅得反而不对劲。

这回理想汽车把“战术板”翻给大家看。

产品负责人唐静晒出水军任务截图，兼职账号清单、话术模板、评论坐标都有，像训练计划。

她还玩笑一句“我有两辆理想，日更一千条没压力”，表面开玩笑，刀锋藏在段子里。

另一侧，法务把球带到场边。

理想汽车法律部门提示“内容高度相似、密度异常”，进入取证流程。

蔚来这边的马麟也在社媒表态，拒绝“背锅”，让理性回场，把球放回规则里踢。

李想这次的打法，像教练换了四次节拍。

先由本人压上，定性“黑手已知”；接梗，不挡网友的二创，卸掉对抗；抛出水军截图，把讨论拉向“是否组织化”；最后法务落地，把情绪转成流程。

优点清晰，风险也在那儿——只要产品端再跳一下帧，前面的铺陈都可能被反打。

我更关心用户手里的那份表。

自动泊车到底“抽风”到什么程度？

别只说体验，用数说话：OTA节奏要稳定，工单中位处理时长要能追，代步车匹配率别躲；地库标定包能不能公开列表；自动泊车成功率能不能按城市、按场景给样本量和置信区间。

哪怕不完美，起码可复盘。

这比“我知道黑手是谁”更能止血。

行业的大环境更像一条窄道。

新能源车价格战打成了全场紧逼，增程、纯电、超充各有自家信仰，补能网络还在铺。

理想汽车吃的是“家庭场景”这碗饭，情绪资产比谁都重要，车主的口碑就是净胜球。

被贴上“质量差”“泊车乱”的词条，转身就慢半拍。

平台的分发也有它的喜好。

冲突能留人，负面会跑得更快，人性如此，算法也不反对。

品牌要学会“借梗卸力”，但不能靠梗续命。

欢迎吐槽没问题，后手得上“修复清单”。

成人世界没圣诞老人，能救你的，是半夜还在复现BUG的工程师。

别把责任都塞给阴谋。

把真实的用户抱怨全丢进“有组织攻击”的篮子，省力，也危险。

理想这边两条线一起走最稳：一条线盯资金链路、账号指纹、话术地图，证据沉下去；另一条线盯体验，样本摊开来。

走偏了，容易又像受害者又像辩护人。

给一组“能落地”的动作做个备忘。

高发故障Top5做复现视频，按周更新；地库标定覆盖表公开，车主自己对照；第三方盲测，坏消息也放上来；客服接起率、工单中位时长、外协维修产能，把口径统一。

这些冷冰冰的数字，常常比热搜更有温度。

体育圈早就这么玩。

某俱乐部被骂“消极比赛”，第二天把跑动热区、对抗次数、心率曲线全摊桌上，舆论并没有瞬间变甜，但吵点挪回了球场。

汽车也是运动，差别只在于你坐在驾驶席，不在草皮上。

再回到那句“黑手已知”。

知道是一层，把知道变成可诉、可举证又是一层。

要上强度，就得拿出资金流向、设备指纹、文本聚类这三件武器，三者叠合，才有穿透力。

社媒喊话像隔空投篮，进不进全看风；走程序，是拼基本功。

我这边写百家号，常年盯新能源车的数据和情绪曲线，老读者懂我的偏爱：先看球，再看嘴。

理想汽车这场舆论杯，先手漂亮，后续要靠质量闭环撑住。

如果你也在今日头条刷到“理想汽车CEO李想回应黑人公关事件”的热词，别急着站队，先翻翻自家的工单记录和停车场视频，很快就知道哪一边更有说服力。

最后留个小任务。

你在地库三层、光线昏黄、左边墙角有个立柱的车位，自动泊车成功了没？

把车型、时间、位置和成功/失败发过来，别整虚的。

评论区我开个简易VAR，今天就判你这球进没进。