很多时候，玩游戏跟混社会是一个道理，总有那么些人，履历光鲜，PPT做得天花乱坠，面试的时候吹得自己是天神下凡，好像明天就能带公司纳斯达克敲钟。

结果一入职，让他干个活儿，不是说这个资源没有，就是说那个流程不对。

最后你发现，他不是来解决问题的，他本人就是问题。

三国杀里，就有这么几位“PPT武将”，在玩家社区、在贴吧论坛里，他们是理论上的神，是云玩家口中的版本答案，是“拿到就赢”的代名词。

但只要你真金白银花时间去玩几局，你就会发现现实的骨感，远比想象中更扎人。

流言止于智者，更止于被这些“大神”坑过的倒霉蛋。

今天，我们就来扒一扒，那些被严重高估的“履历造假大师”。

一、留赞：听起来像永动机，实际上是油耗子

留赞，人送外号“歌王”。

在传说中，这位爷就是三国杀里的印钞机，是牌堆的抽水泵。

只要红黑交替，牌就跟不要钱一样哗哗地来，一个人打出千军万马的气势，把对面按在地上摩擦。

听起来是不是很美好？感觉就像找到了财富密码，只要按下技能键，就能实现手牌自由。

但魔鬼，永远藏在细节里。

“歌王”唱歌是需要“灵感”的，这个灵感就是特定花色、特定类型的牌。

他的技能看似简单粗暴，【奋音】一下，摸一张牌。

可触发的前提是，你出的两张牌颜色得不一样。

这听起来不难，红黑交错嘛。但问题是，三国杀的牌堆是随机的。

你想要稳定交叉出牌，手上就必须时刻捏着颜色互补的牌。

一把【杀】，你得配个黑色的【闪】或者【无中生有】。

你甩一张红色的【过河拆桥】，就得指望手里还有张黑色的【杀】。

这叫什么？这不叫永动机，这叫“精准配对”。

这就好比一个顶级跑车，跟你说百公里加速两秒，但没告诉你它只喝一种产自南美洲热带雨林、由独眼工匠手工萃取的99.9%纯度特供汽油。

你开着这车上了高速，结果发现加油站里全是92号。

然后呢？

然后你就只能在应急车道里，眼睁睁看着一辆五菱宏光从你身边呼啸而过，车主还摇下窗户问你：“哥们儿，需要帮忙吗？”

实战中的留赞，大多数时候都在便秘。

手里要么一堆黑，要么一堆红，跟色盲一样，死活凑不出一对儿。

好不容易来了一对，用完了，下一轮又开始漫长的等待。

他不是永动机，他是个靠天吃饭的农民，极度依赖牌堆的发牌顺序，也就是所谓的“天过”。

（插一句，吹留赞强的，是不是都只见过天胡开局的集锦视频？

那玩意儿我用脚玩都能赢。

）

所以说，别信什么歌王了。

他更像个KTV里跑调的麦霸，大部分时间都在找歌，偶尔吼一嗓子，还未必在调上。

二、界马超：理论上的必中狙神，现实中的一发男

界马超，听技能描述，简直帅炸了。

【铁骑】一开，强制命中，判定成功还能封技能。

这是什么？

这是绝对的压制力，是写在脸上的“你别躲，躲也没用”。

在单挑或者需要定点爆破的场景里，这听起来就是无解的存在。

毕竟，在三国杀这个充满【闪】和各种防御技能的世界里，“必中”两个字的分量，堪比黄金。

但我们聊一个很现实的问题——子弹。

一个狙击手，枪法再准，瞄具再先进，如果他兜里只有一颗子弹，那他的威慑力也就仅限于那一枪。

界马超就是那个只有一颗子弹的狙击手。

他的核心问题，也是这类菜刀流武将的通病，就是四个大字：摸牌白板。

他没有任何额外获取手牌的手段。

一回合摸两张牌，就是他的全部。

这两张牌里，有多大概率摸到【杀】和【酒】？

有多大概率摸到能保证他生存的【闪】和【桃】？

这完全是个数学问题。

所以界马超的日常就是：第一回合，意气风发，摸到一张【杀】，【铁骑】锁定对面核心，Duang，一刀下去，感觉自己是全场的王。

然后呢？

然后他就进入了长达数轮的贤者时间。

手上没【杀】，眼巴巴看着仇家活蹦乱跳。

手上没【闪】，被集火一轮就濒临去世。

他就像一个创业公司，靠着一个惊艳的idea拿到了天使轮投资，产品发布会开得惊天动地。

结果发布会开完，发现没有后续的商业模式，只能眼睁睁看着现金流烧完，然后倒闭。

“出道即巅峰”，用在界马超身上，简直再合适不过了。

他的强大，完全建立在“如果我能摸到杀”这个脆弱的假设之上。

一旦这个假设不成立，他就是一个穿着华丽铠甲，在战场上裸奔的高级步兵。

看着吓人，一碰就碎。

讲白了，不就是那点事儿么。

三、张绣：纸面上的核弹，现实中的哑炮

聊到张绣，很多人的第一反应就是：“雄乱”，秒人，无敌。

确实，【雄乱】这个技能，堪称三国杀里最霸道的单体斩杀技之一。

只要手牌够多，理论上可以直接清空对手的血条和手牌，完成一次完美的“蒸发”。

这种一击毙命的快感，让无数玩家为之痴迷。

这技能描述，就像军火商在向你推销一枚战术核弹，告诉你只要按下按钮，就能把地图上任何一个点从物理上抹去。

听着很牛逼，对吧？

但军火商没告诉你的是，这核弹的发射流程，需要你先凑齐七颗龙珠。

张绣的“龙珠”，就是海量的手牌。

他的【雄乱】伤害和弃牌效果，完全取决于你与目标拼点的牌，以及你为此额外弃掉的手牌数量。

想打出毁天灭地的效果？可以，先给我四五张手牌作为启动资金。

尴尬的地方来了——张绣，又双叒叕是一个摸牌白板。

一个需要大量手牌来启动终极技能的武将，却没有哪怕一丁点额外过牌的能力。

这设计本身，就充满了黑色幽默。

这就好比你开了一家米其林三星餐厅，招牌菜是“黄金镶钻佛跳墙”，制作需要99种顶级食材。

然后你发现，你的采购预算，每天只够买一斤白菜。

这饭店还开得下去吗？

张绣在游戏里的处境就是这样。

他大部分时间都在默默攒牌，像个小仓鼠一样。

问题是，军争场的节奏快如闪电，谁会给你一个安稳的环境让你慢慢囤货？

你就是个移动的三百块，是所有人眼里的香饽饽。

队友看你屯牌不出牌，骂你是内奸；敌人看你屯牌，【乐不思蜀】和【过河拆桥】直接往你脸上呼。

你好不容易攒了几张牌，想搞个大新闻。

结果一轮集火下来，牌用光了，人也快没了。

这真的很重要。

我是说，这种憋屈的感觉，真的很重要。

所以，张绣的“核弹”，大多数时候都躺在发射井里生锈。

他不是不想用，是真的用不起。

他所吹嘘的“一击必杀”，更像是一种都市传说，只存在于特定牌局的特定瞬间，可遇而不可求。

说到底，这些被高估的武将，都犯了同一个毛病：把“理论上限”当成了“平均水平”。

他们就像那些在朋友圈里环游世界、财务自由的“精英”，你看到的都是他们精心包装过的光鲜。

但他们为了拍一张照片P了多久的图，为了买一个名牌包吃了多久的泡面，你永远不会知道。

游戏和生活一样，都需要我们擦亮眼睛。

别信那些天花乱坠的传说，多去自己体验几把。

毕竟，被坑得多了，你就成了智者。