就几行字，连张单人照都舍不得放，这告别也太冷了点吧？

《花儿与少年7》收官，大家哭得稀里哗啦，一片永远的好朋友的氛围里，张雅钦的告别博文就这么孤零零地杵在那，显得格格不入。通篇感谢，配图全是其乐融融的大合照，不知道的还以为是哪个工作人员发的团建总结。可她在节目里不是这样的，什么活都抢着干，简直是个停不下来的小马达，从最开始的不被看好到后来人人夸，口碑翻身仗打得漂亮。

怎么到了最后这临门一脚，交上来的作业却这么敷衍？难道是因为咖位小，所以觉得多写两句也掀不起什么风浪吗？这种反差，比节目里的任何冲突都有意思。

这圈子里的小作文大赛，早就不是什么新鲜事了。一篇长文，几张精挑细选的照片，成了明星们告别一个项目时的标准配置，就像是学生时代的期末总结。可这总结写得走不走心，观众的眼睛尖着呢。

陈数就交出了一份满分答卷。她的文字细腻得像在写一篇散文，把旅途中的慌乱、从容，还有那些细碎的感动都掰开揉碎了讲给你听。最让人觉得下功夫的，是那18张照片，不单是数量多，还是严格按照旅行的时间线顺序排的，从生疏到亲密，一眼就能看明白。这哪是发动态，这分明是在用心地做一份专属回忆录。

这种细腻的心思，不是装得出来的。

要说真诚，马思纯拿出了另一种方式。她给每个人都写了手写的告别信，虽然我们看不到具体内容，但光是看照片里那密密麻麻的字迹，就知道这份情谊有多重。团员们也把对她的祝福，用各色笔记写满了合照。这种有点老派的浪漫，反而比任何华丽的辞藻都动人。

她还在视频里跟过去的自己告别。当初在树上大喊明天就是好心情的她，或许也没想到，这趟旅程真的治好了她。她不用再等到明天了，因为就像张晚意和那英鼓励她的，今天就是好心情。

当然，不是每个人都非要长篇大论。李沁的告别就很有自己的风格，她提前几天就给每个人发了她精心设计的独家奖项，那份俏皮和用心，大家早就收到了。那英更是人狠话不多，节目里的表现已经说明了一切，她不需要用文字去证明什么。在山顶上，她察觉到陈数情绪不对，那种不动声色的托举和安慰，是任何小作文都比不上的温暖。

所以说，表达情意的方式有很多种，真诚与否，和字数无关。

龚俊和张晚意这两个男生，写得也都不长，但细节里全是戏。龚俊剪辑的视频，每个重要节点都没落下，一看就是花了时间的。张晚意更是个细节控，九宫格照片，不偏不倚，把大合照放在最中间的C位。这种对集体荣誉感的珍视，有时候比说一万句我爱大家还有力。

大家都在用自己的方式，体面地和这段旅程说再见。有人交心，有人交作品，有人在行动里表达。可偏偏到了张雅钦这里，一切都变得那么轻飘飘。几句干巴巴的感谢，几张没有个人情绪的合照，这事就这么过去了。

散场后的姿态，或许才是最考验一个人的。毕竟，镜头关了，真人还在。这种时候的敷衍，究竟是情商不高，还是压根就没把这段经历放在心上呢？这背后的原因，恐怕比节目本身更好看。