矿机东路家属院：老小区的烟火气与自管之路

这地方啊，说白了就是个老单位房。87年盖的，归房山区城关街道管，总共384户人家，不大不小的规模。当年是单位自己动手建的，没走那些花里胡哨的开发商路子，图的就是个实在。现在呢，没人请物业公司，大伙儿自己管着，水电费、卫生、门卫这些事儿，都是居民自己商量着来，谁家出点力，谁家拿点主意，日子就这么一天天过下来。

你要是打眼一看，这小区真没啥亮眼的。楼是那种方方正正的老式板楼，墙面早就褪了色，墙根底下还贴着些年头不短的小广告。楼下停的电动车横七竖八，自行车架也锈得厉害。可你住进去就知道，这儿的味儿对。早上六点半，楼下早点摊的油条已经在锅里翻腾，豆浆冒着热气，几个老头儿端着搪瓷缸子蹲在路边聊天。中午做饭点，谁家炒辣椒，整栋楼都能闻着。晚上吃完饭，大爷大妈们就在空地上遛弯、跳广场舞，孩子在中间跑来跑去，吵是吵了点，但热闹。

生活成本确实不高。物业费？不存在的。水电按表走，暖气是单位留下的老系统，一冬天也就那么些钱。买菜方便，出门走两百米就是菜市场，萝卜白菜一块五一斤，比超市便宜不少。附近还有个小超市，烟酒饮料日用品都全乎，老板跟街坊都混熟了，赊个酱油都不是大事。孩子上学也不远，步行十分钟到小学，省心。

自管这事儿，说好听点叫民主自治，说难听点就是谁都不想多干活。大事小事都得开会，384户里总有人有意见。去年想换个新大门，吵了仨月，有人嫌贵，有人嫌样式土，最后还是折中方案，刷了遍漆了事。垃圾清运也靠居民轮班盯着，有时候车没来，就得自己打电话催，烦是烦，但省下的钱实实在在揣自己兜里了。

这地方没电梯，六层楼全靠腿。年轻人住久了嫌累，搬走的不少。留下的大多是中老年住户，图个清净，图个熟人社会。谁家有个急事，喊一嗓子就有人搭把手。前阵子五单元的老李头摔了一跤，邻居立马送医院，还轮流去陪护。这种情分，外头新小区可不一定有。

周边配套确实不豪华，但够用。药店、理发店、修鞋摊都有，街角还有个修自行车的老手艺人，干了三十年，车胎补得比4S店还牢。你说它破吧，它活得久；你说它旧吧，它有人情味。这年头，商品房动不动就讲“高端”“品质”，可住进去才发现，邻居门对门，三年没说过话。这儿倒好，楼上漏水，楼下立马打电话，不等你开口，工具箱已经递过来了。

它不是什么网红打卡地，也没法跟那些带泳池健身房的小区比。但它踏实。墙皮会掉，楼会老，可日子还在过。大伙儿心里都明白，这地方撑不了几十年，拆迁不拆迁谁也说不准。但只要还住着，就得把眼前的日子过明白。电表快到零了，群里吼一声；下水道堵了，几家凑钱找人通；过年贴春联，整条街红彤彤的，看着就暖和。

这种老家属院，北京还有很多。它们不光是房子，更像是一代人的记忆容器。单位分房那会儿的体面，下岗潮里的挣扎，再到如今的自力更生，一砖一瓦都刻着时间的印子。你不能说它多好，但也不能说它没价值。它就像一双穿旧的布鞋，不合时宜，但踩在地上，踏实。

亲爱各位读者你们怎么看?欢迎在评论区留言讨论！

资料来源：北京市房山区人民政府官网、北京市民政局社区信息平台